(ontigo en la pistancia

Octavio Paz

Por Marina Azuela

“Amar es combatir, si dos se besan
el mundo cambia, encarnan los deseos,
el pensamiento encarna, brotan las alas

en las espaldas del esclavo, el mundo
es real y tangible, el vino es vino,

el pan vuelve a saber, el agua es agua,
amar es combatir, es abrir puertas,
dejar de ser fantasma con un numero
a perpetua cadena condenado

por un amo sin rostro”

Octavio Paz

Investido de plenos poderes, Octavio Paz Lozano, nuestro incesante presente
en este prodigioso bosque parlante, nacié en la Ciudad de México el 31 de
marzo de 1914 y su pueblo fue Mixcoac. Fue su padre Octavio Paz Solérzano
combatiente en la Revolucién y asesor de Emiliano Zapata: una figura
dramatica, habitada por los demonios. Su madre Josefina Lozano Delgado,
mujer muy hermosa e hija de espainoles andaluces, era: “Pan que yo cortaba
con su propio cuchillo cada dia™. Josefina cantaba como una cigarra y
“Respondia a las diatribas con una sonrisa. Yo encontraba sublime su silencio,
mas contundente que un tedioso alegato”. Porque su padre, afecto a las

mujeres y al vino casi siempre estaba ausente. Murié un dia de 1936 arrollado
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por un tren: “Del vémito a la sed, /Atado al potro del alcohol/Mi padre iba y
venia entre las llamas™3.

Desde muy pequeio su tia Amalia le ensefié a sentir el francés y fue quien le
abrié la llave del delirio y de los suefios. La tia es la suscitadora de sus
inquietudes.

La figura de su abuelo, tan carifioso para él y para la Republica tan fiero, Don
Ireneo Paz, lo armé caballero en las lides de la palabra. Nacié en Jalisco y
como Azuela, paladeando a José Alvarado: anduvo a caballo de silla del jinete
villista, mas Ireneo del jinete porfirista. Luché como Liberal contra la
intervencién francesa y fue uno de los héroes reconocidos por Don Porfirio, a
quien le tocé el honor de ver rendido al enemigo, la Francia y sus
conservadores y el mismo que le entregara a Juarez la presidencia. El de la
victoria del 2 de abril y el que a la postre se convertiria en el gran dictador
afrancesado y conservador. jLos hombres! Ireneo Paz escribié la primera
novela indigenista, Dona Marina y se hizo muy famoso por Amor de viejo.
Dirigié muchisimos afios el periédico La Patria, pero cuando Octavio apenas
cumplia un ano los carrancistas le confiscaron su periédico y entonces tuvo
que hipotecar algunos bienes y rentar gran parte de la casa. Por ello, Paz
recuerda que: “Unos suntuosos biombos me defendian bastante mal del
viento y de la lluvia. Una enredadera se metié en mi cuarto (...) Vivia en las
afueras de la ciudad de México, en una casa ruinosa con un jardin selvatico y
una gran habitacién llena de libros”4. Todos los domingos iba a misa a la
Parroquia de Mixcoac y afos después le confesaria a Carlos Castillo Peraza:
“No soy creyente, pero dialogo con esa parte de mi mismo que es mas que el

hombre que soy porque estd abierta al infinito”5. Ireneo Paz tuvo la mala
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fortuna de batirse a duelo con el hermano de Justo Sierra o visto de otra
manera, la buena fortuna que lo salvd, pero éste desdichado hecho lo
marcaria en su vida, al igual que a su nieto: “Yo era nifio/y el jardin se parecia
a mi abuelo. / Trepaba por sus rodillas vegetales/ sin saber que lo habian
condenado. / El jardin lo sabia: /esperaba su destruccién/como el sentenciado
el hacha’s.

La biblioteca de su abuelo fue su hoguera; ahi se podian encontrar toda clase
de textos griegos, latinos, espanoles y franceses. Ireneo Paz Flores como
tantos artistas también sirvio a México desde el Poder Legislativo. Murié
cuando Octavio tenia diez afos: Y yo en la muerte descubri al lenguaje.
También supo desde esa temprana edad que el lenguaje es la Unica
nacionalidad del escritor.

Estudia en escuelas catdlicas y después ingresa a la Escuela Nacional
Preparatoria de San lldefonso. Y es aqui en donde comienza con su amigo
anarquista Juan Bosch a reflexionar contra las estructuras jerarquicas.
Estudia Derecho, como su padre y su abuelo, pero al morir su padre,
abandona la carrera. Como heredero de Los Contemporaneos su
pensamiento bebe de sus fuentes y José Gorostiza sera su faro. Pero hay
que decir que es Don Alfonso Reyes el poncho que lo cubre ante el
inclemente frio del silencio, el reino de las evidencias. Porque Octavio Paz
muchos afhos sufrié ser Nadie, porque los mexicanos: “No sélo nos
disimulamos a nosotros mismos y nos hacemos transparentes y
fantasmales; también disimulamos la existencia de nuestros semejantes. No
quiero decir que los ignoremos o los hagamos menos, actos deliberados y
soberbios. Los disimulamos de manera mas definitiva y radical: los
ninguneamos. El ninguneo es una operaciéon que consiste en hacer de

Alguien Ninguno. La nada de pronto se individualiza, se hace cuerpo y ojos,
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se hace Ninguno”’. Escribiria anos después en esa obra que lo pinta de
cuerpo entero que a tantos irrité: El Laberinto de la Soledad.

A los veintitrés anos ya estaba peleando con las armas del lenguaje a favor
de la Republica Espaiola en el Congreso Internacional de Escritores Anti-
Fascistas y escribiria No pasaran y Elegia a un companero muerto en el frente
de Aragén: “Has muerto camarada, en el ardiente amanecer del mundo. /Y
brotan de tu muerte/tu mirada azul, /tu rostro sorprendido por la pélvora, /
tus manos, ya sin tacto”8. Antes ya se habia ido a Yucatan a alfabetizar
campesinos. En aquel entonces creia en la esperanza del marxismo-leninismo
y en la Revolucién de Octubre, pero tiempo después, con el pacto entre Stalin
y Hitler, como André Gide reconocié a la ideocracia totalitaria mucho antes de
gue sus amigos

siquiera lo intuyesen: “Ahora sabemos que ese resplandor, que a nosotros nos
parecia el de la aurora, era el de una pira sangrienta.

Asi, Paz se queddé muy solo y comenzé en su vida una lidia que le causé mil
heridas.

En 1943, Octavio Paz estaba harto de México: “Harto de rencillas y de su
mecdnica de capirotes y torquemadas -como dice Sheridan- de las
tiranteces entre las sectas de espafoles refugiados, y entre ellos y los
‘camaradas’ mexicanos, del empefio de la intelligentzia por holgar en un
chato nacionalismo redituable; de un creciente ostracismo por parte de
escritores y artistas vasallos del realismo socialista, que desaprobaban sus
amistades, sus lecturas, sus escritos”0, Asi se comenzé a ir Octavio Paz y
logré6 que Alfonso Reyes, entonces Director del Colegio de México, lo

apoyara con una beca Guggenheim. En Estados Unidos dice que conocié la
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cordialidad ante la vida. Antes, en Espaia, habia conocido la fraternidad
ante la muerte.

Ingresé al Servicio Exterior Mexicano cuando iba a cumplir treinta afios,
gracias a un viejo amigo de su pap3, en ese entonces secretario del Servicio,
el Dr. Francisco Castillo Najera y asi comenzé su larga trayectoria en la
diplomacia que se alargaria por veinticuatro afnos, primero en el Consulado
de San Francisco, como canciller de tercera, esto es, desde abajo, y muy
pronto como segundo secretario en Nueva York. Es seguro que su querido
amigo José Gorostiza, entonces Director general del Servicio, haya influido
para que se le asignara un nuevo nombramiento, pero esta vez, en Paris, su
anhelo. “En aquel medio cosmopolita respiré con libertad: no era de alli y,
sin embargo, senti que tenia una patria intelectual”. Pero fue Paris testigo
también de sus “desdichas intimas” y en donde sobrevino el derrumbe de
sus ideas morales y politicas. Hay que recordar que en 1937 Octavio Paz se
casé con Elena Garro, la mas perversa y genial de nuestras novelistas vy,
aunque terminé después su amor en el basurero, mucha tinta corrié y poesias
y novelas nacieron. También una hija, poeta. Confesé Elena en muchas

entrevistas que si no hubiera sido por él, nunca hubiera escrito. Porque Paz,

siempre le decia que no fuera tan vaga y frivola y que se pusiera a escribir.
Anos mas tarde se encontraria con lo mas importante que le dio la vida
después de haber nacido, confiesa Paz, esa mujer fue Marie Jo: “Yo me

buscaba a mi mismo y en esa blusqueda encontré a mi complemento

contradictorio, a ese tu que se vuelve yo: las dos silabas de la palabra tuyo
(...) Este encuentro cambié mi vida, porque aquella muchacha no tardé en
convertirse en mi mujer. (...) En la India, en 1964, nos casamos debajo de un
gran arbol, un nim muy frondoso. Los testigos fueron muchos mirlos, varias

ardillas y tres amigos (...) El nim es como un fresno/ es un arbol cantante™?2,

M Op.Cit: VIII, 33

120p. Cit. X, 376



En Paris sus horas se amontonan entre oficios y escuchamos la voz ausente
del burécrata: “Y llenar todas estas hojas en blanco que me faltan, con la
misma, monoétona pregunta: ;A qué horas se acaban las horas? Y las
antesalas, los memoriales, las intrigas, las gestiones ante el portero, el oficio
en turno, el secretario, el adjunto, el substituto. Vislumbrar de lejos al
influyente y enviar cada afio mi tarjeta para recordar -¢A quién? - que en
algun rincén, decidido, firme, insistente, aunque no muy seguro de mi
existencia yo también aguardo la llegada de mi hora, yo también existo™s3,
Pero la poesia lo salva, porque, la poesia es el arbol que si da peras. Alla
conoce al autor de Aniceto o el Panorama, Louis Aragén, a André Malraux, a
Albert Camus y se hace muy amigo de Cornelius Castoriadis y de Kostas
Papaioannou. Aios después, Kostas le regalaria antes de partir a la India, el
Bhagavad Gita, que seria a partir de entonces su guia espiritual. Amigo de
André Bretén y de Benjamin Péret, para Paz el surrealismo es: “El escupitajo
en la hostia y el clavel de dinamita en el confesionario y el sésamo abrete de
las cajas de seguridad y de las rejas de los manicomios™4,

Seis anos sirvié en la Embajada de Paris, pero la verdad, su secreta idea fija
era la poesia, escribirla, pensarla, vivirla. Por ello, en 1947, Alfonso Reyes
recibe un “librito” escrito por Paz: Libertad bajo Palabra. Don Alfonso lo
aplaude y un par de afos después, bajo el sello de Tezontle y bajo el cuidado
de Joaquin Diez-Canedo lo publica. Cuando Paz tuvo entre sus manos el
libro, Libertad bajo palabra se volvié una mariposa de obsidiana y de
inmediato le escribié a Don Alfonso: Ha sido un dia de verdadera fiesta para
mi. Quiza a usted le parezca excesiva mi alegria. Pero le aseguro que ver el
libro ha sido como una prueba, superior a la de Descartes, de mi existencia
personal, de la que ya empezaba a dudar.

Paz, con la libertad hace un conjuro y bebe del manantial sagrado las

palabras magicas, la mirada del poeta es el asombro: “All3, donde los caminos
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se borran, donde acaba el silencio, invento la desesperacién, la mente que me
concibe, la mano que me dibuja, el ojo que me descubre. Invento al amigo
gue me inventa, mi semejante; y a la mujer, mi contrario: torre que corono de
banderas, muralla que escalan mis espumas, ciudad devastada que renace
lentamente bajo la dominacién de mis ojos.

Contra el silencio y el bullicio invento la Palabra, libertad que se inventa y me
inventa cada dia"s.

Pero Paz también tenia que escribir textos diplomaticos, informar a la
Secretaria, por érdenes del Embajador sobre la situacion que guardaba la
posicion politica de Francia, frente a Europa que gracias a la investigacion
de Froylan Enciso conocemos el contenido de todas ellas y la interpretacion
de las mismas: “Si bien Paz hace una buena glosa de los movimientos de
politica internacional que se discutian en los periédicos de la época -
sostiene Enciso-, no es ahi donde se encuentra lo medular de su substancia,
(...) Paz refleja el estado de desencanto europeo en sus analisis de las
interpretaciones y la opinién del hombre de a pie sobre los movimientos de
la politica internacional’s,

En Francia se entera de los campos de concentracién en la URSS y comienza
una diatriba que no cesard sino hasta su muerte, contra todo aquello que
esclavice al pensamiento. Defendera a partir de entonces a la libertad y la
poesia serda su escudo. La extrema izquierda mexicana lo tilda de
anticomunista, rapsoda de la cultura, reaccionario, radical e hijo de la
chingada. Pero Paz como un Ogro Filantropico se vengard después: “La
izquierda sufre una suerte de paralisis intelectual. Es una izquierda
murmuradora y retobona, que piensa poco y discute mucho. Una izquierda
sin imaginacion (...) Las masas humanas mas peligrosas son aquellas en cuyas

venas ha sido inyectado el veneno del miedo... del miedo al cambio”. Claro

15 Octavio Paz, Libertad bajo palabra: obra poética, 1935-1957, Letras mexicanas, Fondo de
Cultura Econémica, 1960, p. 10

16 Froylan Enciso, Andar fronteras, El servicio diplomatico de Octavio Paz en Francia (1946-1951)
Siglo XXI, Editores, México 2008, p. 94



que también contra la derecha arremetié: “La derecha mexicana ha dejado
de pensar en términos politicos desde la derrota de Miramén. Es una clase
acomodaticia y oportunista (...) es una clase que hace negocios pero que no
tiene un proyecto nacional. El pais, para ellos, no es el teatro de su accién
histérica sino un campo de operaciones lucrativas”.

Por eso dijo Elena Poniatowska en Las palabras del arbol que el que se mete
contigo siempre sale magullado, desgrenado, moreteado, acaba como jerga,
aunque a ti no te preocupa demasiado salir invicto (ya te lo dije: aguantas un
piano), lo fundamental para ti es dirimir, intercambiar certezas porque sabes
que la discusidon es siempre enriquecedora.’® Su postura politica, la mas
controversial de cuanta memoria se tenga, suscité polémicas que aun no
terminan, hasta hace poco el ala izquierda de la Camara de Diputados se
negd a escribir su nombre con letras de oro en el muro legislativo.

En Paris, aunque su puesto era de segundo secretario y con un sueldo que
no llegaba a los 500 dodlares, de facto fue el agregado cultural de la
embajada. Por ello pudo organizar la primera exposicion de Rufino Tamayo
con textos en el catalogo de André Breton y, apoyar en Cannes la pelicula
Los olvidados de Luis Buiuel, aclamada hoy en el mundo. Insté a Jean
Cocteau, a Jacques Prévert y a Marc Chagall para que la reseiaran. La
musica de Rodolfo Halffter y la fotografia de Gabriel Figueroa los dejé
deslumbrados y como todo el mundo sabe Los Olvidados gané el premio a la
mejor direccidn, a pesar de que el mismo gobierno de México la considerase
en ese momento, como ofensiva a la dignidad mexicana. Octavio Paz les
cayé muy mal, sobre todo a Torres Bodet que era el mismisimo secretario de
Relaciones Exteriores.

Paris ve nacer Libertad bajo palabra, El Laberinto de la soledad, ; Aguila o sol?

y los primeros capitulos de Las peras del olmo y El Arco y la Lira.
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Pasado en claro y ¢aguila o sol? Son poemas que hoy alumbran la silaba del
tiempo: “Vestida del color de mis deseos/ como mi pensamiento vas
desnuda, / voy por tus ojos como por el agua, /los tigres beben suefio en
esos ojos,/ el colibri se quema en esas llamas,/ voy por tu frente como por la
luna,/ como la nube por tu pensamiento,/voy por tu vientre como por tus
suenos”®,

El Arco y la Lira es la lucidez en el ensayo, un bebedero para los pajaros
extraviados. Porque como Juan Ramoén Jiménez cree que la mision del
poeta, no es salvar al hombre, sino salvar al mundo. Pero en este tiempo: “La
burguesia cerré sus cajas de caudales a los poetas -sostiene Paz-. Ni
criados, ni bufones: parias, fantasmas, vagos (..) Condenado a vivir en el
subsuelo de la historia, la soledad define al poeta moderno. Aunque ningun
decreto lo obligue a dejar su tierra, es un desterrado (...) la belleza es inasible
sin las palabras”2°,

Rasguha el felino, porque Paz es nuestro tigre de ojos celestes, el que se
alimenta de la luz del bosque y en la caza devora solo.

Después de su estancia en Paris su vida da un tremendo viraje, pues se le
informa que tiene que partir a la India, como segundo secretario, en virtud
de que México acaba de establecer relaciones, pero poco tiempo después es
enviado como encargado de negocios a Japén, en donde ni siquiera tiene
una oficina y en su cuarto de hotel tiene que trabajar y ademas cohabitar
con su esposa e hija. Aunado a ello, Japén es carisimo y apenas y le alcanza
para sobrevivir. No la pasé nada bien, por ello regresé al fin a México
después de diez afos de ausencia.

Su regreso... “No fue una reconciliacion. Al contrario. No fui aceptado, salvo
por algunos jévenes. Habia roto con las ideas estéticas predominantes y no

tardé en ser atacado por mucha gente demasiado segura de sus dogmas y
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prejuicios... No me propuse ser un escritor incomodo: si lo he sido, no me
arrepiento”2,

El manantial no cesa y las imagenes nos vienen cayendo como licor de
mango y de sandia. En 1957 publica Piedra de sol, que para Julio Cortazar es
“El mas admirable poema de amor jamas escrito en América Latina,
respuesta en el dominio erético a la sed de confrontacion total del hombre
con su propia trascendencia, alli donde todas las falsas fronteras se ven
abolidas, donde el ser no se reduce al yo histérico del Occidente sino que se

abre a una armonia con tantos dioses abjurados o perdidos: los dioses del

cuerpo, que son innumerables, los dioses del canto, los dioses de la
felicidad, que acarician llorando la cabeza de los niflos de los suburbios
miserables y de los Vietham del planeta, los dioses que sélo esperan al
hombre para cederle el lugar en una tierra al fin reconciliada”.22

Sus amigos en México son ahora Leonora Carrington, Juan Soriano y su mas
entrafhable, Carlos Fuentes, que por azares de la envidia pierde una mala
tarde. Sigue en el Servicio Exterior Mexicano, pero ahora al fin y por
circunstancias ajenas es ascendido y nhuevamente José Gorostiza como su
angel tutelar le otorga su planta. En 1958 sale nhuevamente a Paris como
encargado de negocios, pero ahora ya solo, pues se ha divorciado. Sus libros
se comienzan a traducir al francés y al inglés y México sorprendido mira la
extravagancia.

Cuando Adolfo Lopez Mateos llega a la presidencia de México nombra a
Octavio Paz Embajador de la India, Ceilan (hoy Sri Lanka) y Afganistan. De
1962 a 1968 vivira en La India: En el ambito metafisico, la India sera su raiz.
Buda lo marcara para siempre: La Plenitud y la Vacuidad. Su ideograma es el
arbol y el sol. Los arboles murmuran, nos dicen algo.

Tal vez amar es aprender

a caminar por este mundo.
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Los indios son para Paz hospitalarios y cultivan la olvidada religion de la
amistad. De Afganistan decia que solamente habia visto un pueblo con
semejante garbo y seforio. En la India conocié a los cataros y al erotismo,
que nos banaria aflos después en su Llama Doble: “El fuego original y
primordial, la sexualidad, levanta la llama roja del erotismo y ésta, a su vez,
sostiene y alza otra llama, azul y trémula: la del amor. Erotismo y amor: la
llama doble de la vida"23. Nos ensefié que el desinterés es lo Unico que vale;
que el tiempo es un suefo de Brahma, es maya, es ilusion. Que la fama no
tiene casa en este mundo. Que las palabras se miran y se tocan. Octavio Paz
nos embriagé con la consagracion del instante.

A la India le dedica su ultimo titulo Vislumbres. Puede escribir y agradecer al
gobierno mexicano que no se fije mucho en él. Asi, escribe Ladera este, libro
central que sera un antes y un después en su poética, pues a partir de él,
Paz transcurre y el tiempo en el eterno presente lo observa. Marie Jo esta a
su lado a pesar de que “La mujer (sea) el conocimiento que no poseeremos
nunca, la suma de nuestra definitiva ignorancia: el misterio supremo”, pero
es dichoso porque, “tu lees y comes un durazno/ sobre la colcha roja/
desnuda”.

1968 fue un momento axial -sostiene Octavio Paz-. Y fue una sola palabra: el
eje del movimiento y el secreto de su instantdneo poder: democratizaciéon.
Una y otra vez los muchachos pidieron “el didlogo publico entre el gobierno y
los estudiantes” pero lo que obtuvieron, fue la masacre del 2 de octubre. El
didlogo estaba roto, por ello, Octavio Paz, en una carta fechada el 4 de
octubre de 1968 y clasificada como "confidencial y personal", le dice al
Secretario de Relaciones Exteriores: “Anoche, por la BBC de Londres me
enteré de que la violencia habia estallado de nuevo (en México). La prensa
india de hoy confirma y amplia la noticia de la radio: las fuerzas armadas
dispararon contra la multitud, compuesta en su mayoria por estudiantes (...)

No describiré a usted mi animo. Me imagino que es el de la mayoria de los

23 Octavio Paz La Llama Doble, Seix Barral, Editorial Planeta, S. A., 2018



mexicanos: tristeza y célera. Desde hace veinticuatro afnos pertenezco al
Servicio Exterior de México. He sido canciller, secretario de Embajada,
consejero, ministro y embajador. No siempre, como es natural, he estado de
acuerdo con todos los aspectos de la politica gubernamental pero esos
desacuerdos nunca fueron tan graves o tan agudos para obligarme a un
examen de conciencia (..) Ante los acontecimientos ultimos, he tenido que
preguntarme si podia seguir sirviendo con lealtad y sin reservas mentales al
Gobierno. Mi respuesta es la peticion que le hago llegar: le ruego que se sirva
ponerme a disponibilidad, tal como lo senala la Ley del Servicio Exterior
Mexicano. Procuraré evitar toda declaracion publica mientras permanezca en
territorio indio. No quisiera decir aqui, en donde he representado a mi pais
por mas de seis afos, lo que no tendré empacho en decir en México: no estoy
de acuerdo en lo absoluto con los métodos empleados para resolver (en
realidad: reprimir) las demandas y problemas que ha planteado nuestra
juventud”. Un ano después saldria publicado Posdata, una revisién, a partir
del Laberinto de la soledad, que reflexiona sobre uno de sus temas obsesivos:
la ausencia de critica en nuestro pais. En cuanto a su renuncia, quien mejor
que Elena Poniatowska diga que Octavio Paz fue el Unico mexicano que
publicamente condendé la matanza de Tlatelolco, y que a diferencia de
muchos intelectuales se aparté de cualquier posibilidad de actividad publica.
A partir del 16 de octubre de 1968 se despide del servicio publico y comienza a
dar conferencias por doquier y a dar clases en las Universidades mas
prestigiosas del mundo y hasta 1973 llega a México. Aqui fundara junto con
Julio Scherer la revista Plural que durara en circulacién seis afios, hasta ser
aniquilada por Luis Echeverria. Como resultado de ello, nacera Vuelta, la mas
prestigiada y controversial de sus revistas, que durard hasta la muerte del
poeta. En esta revista vimos congregadas las voces de la imaginacién critica
y como saliendo del horno la modernidad en la poesia.

El 10 de diciembre de 1998 se crea en la Facultad de Filosofia y Letras de la
UNAM la catedra Octavio Paz. La sesion inaugural estuvo a cargo de José

Emilio Pacheco y aqui escuchamos a Christopher Dominguez Michael decir:



“Paz, el genio intelectual en comunién con el aura poética”. A Juan Garcia
Ponce: “Su lucha como escritor puede decirse que es su vida. Lo ha llevado a
convertirse en la figura mas importante de la literatura mexicana desde
Juana Inés de la Cruz”. A Enrique Krauze: “Para Octavio Paz, que me revelé la
historia, y me inicié en la religion de México (..) Nadie como Paz ha bajado a
los infiernos de la ‘intrahistoria’ mexicana, nadie ha recogido como él los hilos
dispersos de nuestra tradiciéon, nadie ha sefalado mas dolorosamente
nuestras desgarraduras politicas ni celebrado mejor nuestros momentos de
creatividad artistica o intelectual”. A Alejandro Rossi: “Sin cerrar los ojos a los
horrores de la historia, Octavio Paz es un escritor capaz de celebrar el mundo,
convencido de la sacralidad de las cosas. La sacralidad laica la llamaria yo”.

Hay palabras de Paz que habitamos, palabras inicidticas que al pronunciarlas,
sacan chispas, porque nos devuelven a la inocencia, al asombro, a la

revelacion:

Un sauce de cristal, un chopo de agua,
Un alto surtidor que el viento arquea,
Un arbol bien plantado mas danzante,
Un caminar de rio que se curva,
Avanza, retrocede, da un rodeo
Y llega siempre.

Octavio Paz

Dice Octavio Paz como una epifania: “¢,Yo soy ese que baila al pie del arbol y
delira con nubes que son cuerpos que son nubes, que son playas?” y el 8 de
noviembre de 1990 recibe el Premio Nobel de Literatura y en Estocolmo casi
al borde de las lagrimas, el mundo oye: “Comienzo con una palabra que todos
los hombres, desde que el hombre es hombre, ha proferido: gracias. Es una
palabra que tiene equivalentes en todas las lenguas. Y en todas es rica la
gama de significados. En las lenguas romances va de lo espiritual a lo fisico,

de la gracia que concede Dios a los hombres para salvarlos del error y la



muerte a la gracia corporal de la muchacha que baila o a la del felino que
salta en la maleza. Gracia es perdén, indulto, favor, beneficio, nombre,
inspiracion, felicidad en el estilo de hablar o de pintar, ademan que revela
las buenas maneras y, en fin, acto que expresa bondad de alma. La gracia es
gratuita, es un don; aquel que lo recibe, el agraciado, si no es un mal nacido,
lo agradece: da las gracias. Es lo que yo hago ahora con estas palabras de
poco peso. Espero que mi emocion compense su levedad. Si cada una fuese
una gota de agua, ustedes podrian ver, a través de ellas, lo que siento:
gratitud, reconocimiento. Y también una indefinible mezcla de temor,
respeto y sorpresa al verme ante ustedes, en este recinto que es,
simultaneamente, el hogar de las letras suecas y la casa de la literatura
universal”24,

Para entonces ya habia sido reconocido como miembro del Colegio de
México, con el Premio Cervantes, con el Principe de Asturias de
Comunicacion y Humanidades y, habia escrito el largo ensayo sinfénico a Sor
Juana Inés de La Cruz: Las Trampas de la fe. “La persona mas importante de
América de habla espafola... Si hay un temperamento femenino en el sentido
mas arrebatador de la palabra, ese es el de Sor Juana”25.

Pero el Nobel no se lo dieron al ensayista, no, el Premio Nobel se lo dieron al
poeta y por ello, México enmudecié y no en pocas casas hubo reconciliacion
y brindis; en otras la envidia se agazapé, ¢habra alguien hoy en dia que
dude de la magnificencia de su poesia?

Hoy, Paz es el referente por antonomasia. Su erudicién que transita por los
silencios, las dudas, las certezas de Mallarmé, Levi-Strauss, Huidobro,
Baudelaire y Nietzsche, Jung, Pellicer, Blake y Bretén; por los mitos, el
erotismo y la iluminacién repentina, el Satori y Buda son paraguas que nos

refugian de los malvados entendidos, valvulas que se destapan y nos

24 Octavio Paz, Obras completas, Fundacién y disidencia, Letras mexicanas
Volumen 3, Circulo de Lectores, México 1995, p. 31

25 Fantasias del intelecto: Juana Inés de la Cruz, editorial Zécalo, Gobierno del Distrito federal,
compilacién Marina Azuela y Gladyz Robles



liberan, porque ya no hay fronteras, sélo puentes que nos concilian. El

lenguaje es la unica nacionalidad del escritor.

Pactan en ti, sefiora de la noche,
torre de claridad, reina del alba,
virgen lunar, madre del agua madre

cuerpo del mundo, casa de la muerte.

Octavio Paz

Pero abramos sus paginas y preguntémosle al gran demiurgo:

¢Qué es la poesia?

Es el olmo que si da peras... La poesia nos hace tocar lo impalpable y escuchar
la marea del silencio cubriendo un paisaje devastado por el insomnio... (¢La

poesia?) El caracol es la casa de los ecos.

La poesia
siembra ojos en la pagina,
siembra palabras en los ojos.
Los ojos hablan,
las palabras miran,
las miradas piensan.
Oir
los pensamientos,
ver
lo que decimos,
tocar
el cuerpo de la idea.
los ojos
se cierran,

las palabras se abren”.

Octavio Paz



¢Qué es la fantasia?

La facultad filoséfica por excelencia... no existimos, transcurrimos

(El sueno?

Es la borrosa patria de los muertos

¢Qué son los dioses?

Los dioses son burbujas, reflejos de la vacuidad... El silencio de Buda no es un
conocimiento sino lo que esta después del conocimiento: una sabiduria (...) el
arte de danzar sobre el abismo

¢La muerte?

La contradiccién universal... La palabra del hombre es hija de la muerte

¢Su personaje mas antipatico?

Ignacio de Loyola

¢Cual es su ideologia?

La pasién ideolégica ciega a los mas sabios... Los militantes revolucionarios y
los de la fe, desdenan en el fondo la libertad y el libre albedrio de la persona.
Su visién del otro, nuestro semejante desemejante, es simplificadora. Las
ortodoxias politico-religiosas no sélo buscan convencer a la victima de sus
culpas, sino también a la posteridad.

¢La libertad?

La libertad es decir para siempre cuando decimos ahora, es un juramento y
es el arte del enigma transparente

¢Cual es el placer de los sentidos?

Un saber que sabe lo que no saben todas las filosofias... tacto: luz en la noche
de los cuerpos

(Qué es la memoria?

Es nuestro bastén de ciego en los corredores y pasillos del tiempo

¢Qué le pasa al mundo?

En nuestro mundo todo es relativo, el bien y el mal, el placer y las penas...
Epoca sorda a fuerza de gritar... Aunque la mayoria se contenta, unos cuantos

se rebelan y, poseidos por un dios o por demonio, piden todo. Son los



sedientos, los hambrientos de absoluto (...) Sélo si renace entre nosotros el
sentimiento de hermandad con la naturaleza, podremos defender a la vida
¢Qué escuchas?

En tu respiraciéon escucho la marea del ser, la silaba olvidada del comienzo
¢Qué miras?

Hacia arriba: las estrellas escriben. Sin entender comprendo: también soy
escritura y en este mismo instante alguien me deletrea

El fuego que lo encendié al nacer se apoderé una noche de su departamento
y lo dejé en cenizas. El departamento que miraba de frente al Angel de la
Independencia. Las llamas arrasaron con todo, el corredor de la memoria
apenas salvé a los cuerpos, pero la tristeza se apoderé de su luz 'y poco
tiempo después, un domingo pasadas las 10 de la noche de un 19 de abril de
1998, Octavio Paz murié. A su lado estaba Marie Jo, la patinadora escapada de
un cuento de Selma Lagerlof.

Lo velaron en el Palacio de Bellas Artes y su cuerpo fue incinerado en el

Pantedn Espanol. Ese dia todos los pacianos lloramos palabras.

No he sido Don Quijote,
no deshice ningun entuerto
(aunque a veces
me han apedreado los galeotes)
pero quiero,
como él, morir con los ojos abiertos.
Morir
sabiendo que morir es regresar
adonde no sabemos,
adonde,
sin esperanza, lo esperamos.
Morir
reconciliado con los tres tiempos

y las cinco direcciones,



el alma
—o lo que asi llamamos—
vuelta una transparencia.
Pido
no la iluminacién:
abrir los ojos,
mirar, tocar al mundo
con mirada de sol que se retira;
pido ser la quietud del vértigo,
la conciencia del tiempo
apenas lo que dura un parpadeo
del anima sitiada;
pido
frente a la tos, el vomito, la mueca,
ser dia despejado,
luz mojada
sobre tierra recién llovida
y que tu voz, mujer, sobre mi frente sea
el manso soliloquio de algun rio;
pido ser breve centelleo,
repentina fijeza de un reflejo
sobre el oleaje de esa hora:
memoria y olvido,
al fin,

una misma claridad instantanea.

Octavio Paz
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